夫となった人は、恥ずかしい話ですが、常識では考えられないところがありました。書斉をみせるからといって見たら、無試験で入学・卒業した陶器学校の中学教科書だけだったり、結婚してから親類に挨拶状を書く時、何の文句も知らないし、あまりにも驚きだった。

　カチューシャで一世を鳴らした松井須磨子が愛人島村抱月のあとをおうて自殺した日、彼女の死が新聞の号外として全東京に知れた夜、一日の勤めを終えて帰ってきた夫とこんな問答をしました。

「あなた、きょうの号外を見ましたか？」

「何の号外だ」

「松井須磨子が自殺したんです」

「松井須磨子って何者だ」

「新劇の女優、あの有名な女優をあなたは知らないんですか。愛人島村抱月氏のあとを追うて自殺したのに。知らないのね、須磨子を。わたしはあの人の『人形の家』が見たかった。あれほどあなたに有楽座の芝居を見に連れて行ってほしいとせがんだのにあなたは鼻の先であしらって承知してくれなかった、イプセンの人形の家をわたしがどれだけみたかったか、わたしのみたかったのはカチューシャだけではない、生ける屍だけでもない、本当は人形の家のノラだったんです。須磨子は人形の家を出て行って、もう永久に帰らない。帰って来ない。わたしがどんなに悲しんだって、あの人は、もう・・・」

　私は悲しみがこみあげてきて、泣いた。

「阿呆、おんしはなんという阿呆だ、それでも子供の母親か、一家の妻か、馬鹿にも程がある。人形の家など一足で踏みつぶせばいちどにペシャンコだ、どうせ紙で作った家なんだから―。もう、こんな理屈が判らんのか。」

　―さあ飯だ。と食卓の前に座った。この夫に対して何を語るのも、何を哀しむのも無意味だ、夫婦であって、この私たち二人に共通のものに何かあるだろうか―。

　何を感じても、話しても相通じあうものは一点としてない。孤独の私にとって、作家の小川未明氏を知ったということは大きなことでした。小川氏はそのころは「童話宣言」の前で短編小説や評論を書いて居られましたが、大衆に迎えられるというものではなく、むしろ作家であるが故に貧しさに耐えて居られるようでした。そのころ、幼い子供さんを相次いで二人亡くされたことで非常にふかい苦しみの中に居られました。富と貧、あり余る贅沢と正しい者等のどうにもならない不幸―。その頃私は、子供をネンネコ袢天で背負い、神楽坂を歩いて牛込弁天町（注：住所は天神町）の小川氏のお宅へ伺うのが唯一のよろこびとも生き甲斐とも思われました。私は小川氏にどういう人の著書を読んだらよろしいでしょうかと聞きました。

「そうだなあ。」と小川氏はしばらく考え、

「そうだアルチバアシエフの『労働者セリヨフ』がいいですね、読んでごらんなさい。次にはやはり同じ作者の『サーニン』。恋愛小説ともいえるでしょうがこれもいいものです。」といわれた。私は大きな期待で小川氏の言葉を実行しました。が大きな失望が残ったのです。子供の世話と物価高に攻めたてられて心にべつだん余裕のない貧しい主婦の私に、十九世紀の重大な社会不安と革命の萌芽を孕むロシア虚無党のテロリストの生命を賭けた反逆の活躍など、どうして理解するわけがあったでしょう。しかし私はその難解な著者の言葉にとり組むことを止める気にはなりませんでした。まるで違った別の世界の人物のむつかしい思想と生活です。つづいてロープシンの『蒼馬をみたり』―などにとりくみはじめました、判らないながら。

　一方小川氏は無産政党志向の人々と、その政党的結成に加わって大正9年に「日本社会主義同盟」の創立に参加されました。これは当時の急進社会主義者その他さまざまな分子の糾合で、小川氏のような高い繊細な理想主義、ヒュウマニズムに拠る人には初めから無理があったのではないでしょうか。小川氏は創立の翌年さっそく辞して政治的衆団から離れてまもなく童話宣言を発表し、氏の本来の道に戻ったわけでした。そのほか、氏の導きでアナーキズム運動内の婦人団体、「赤瀾会」に導かれたり、それ等の女性達の活き活きした雰囲気を吸ったりするうちに、同じ人妻、人の母としての生き方にも新しいいろいろの面のあることを知ったのです。伊藤野枝氏には一度だけ、講演に来たとき知っただけ。

―　小川未明のところには子供を背負って行ったのですか。

八木　ええ、子供をオンブして、そしたら降ろしなさいといって降ろしたりして、随分御迷惑だったと思う。ああいう神経を使う仕事だったしね。でも小川さんは聞くということが楽しかったようでした。社会のことなんかも、私がどう見て、どう思うかということに大変興味があるようでした。また原稿料が入らずに大変貧乏しておられた時代二人の子供さんをなくして、その悲しみに深く入っていたのです。小川さんに子供を手離して家を出るということを話してもなかなか信じなかったようでした。私が出てしまった後でびっくりしたっていってました。

―　有島武郎のところへも行ったわけですね。

八木　私は一度だけ行きました。家を出る前に一度だけ。それは有島さんが子供の看病で慈恵医大の病院へ入っているということを新聞の消息欄で見ていて、それで一寸お会いしたいと思って。私は一番最初に「先生、私は一つの決心をして、心に決めていることがあるのです。それがどこまで本当か、どこまでそれを生かすかわかりませんけど、どうしてもそうしなければならなくなり、もうその中を通るしかないという決心ができて、その決心を固めるために先生の所へ来ました。」

　そしたら先生がね、「わかった、実は私はあんたも御承知のように三人の男の子を妻君がなくなってから育ててきた。今までは父として、これでいいんだろうというやり方できた、これより他にないと思ってやってきた。がこれからどういうふうにしたらいいかわからなくなってきた。第一父であるということに疑問が出てきた。苦しんでいる・・・」

　そこで私は「今離婚しようとしています、もうどうしても夫の元を離れないと自分自身生きる自由がないのです」。

　そしたら先生は、「それはあんたが本当に自分でこの道より他にない、これ他ないという最後の決心ですか」と私に聞いたから、「そうです、私はこれより他に生きる道がないと思います。」「そうですか。」それでしばらく黙っていらしてこういったのです。

　「貴女にいいますけど、人間は是非ともこうしたいという、自分自身の欲求にどうしても抗うことができなくて、自分自身の欲求のままに生きたいというその欲求と、またもう一つは、その欲求のあまりに意味の深さや大きさに圧倒されて考えを色々変える人もあります。で私に言わせると、どうしても貴女自身が今の決心を押し通して行きたいという決心であったなら、それをああだこうだと理屈をつけて一歩手前であきらめるとか、はぐらかすとか処置をするとか、そういうことをするならそれは全く無意味です。やって失敗するよりもはるかに無意味です。一番つまらないことです。必ず後悔します。それだけ言っておきます。私は簡単に貴女のことを聞いても何をこうしなさい、ああしなさいという結論は出せない、出せないけど貴女から聞いた以上その決意というのは本当でしょう。」

　その時も子供を背負って病院に行ったのでした。だからね、聞きましたよ、「そういう決心だと、その子供さんはどうしますか。」「家に置いていきます。これを家に置いて私一人で行きます。」そしたらじっと顔を見て「そうですか、それは変りませんね。」「そうです。私は先生の所を訪ねたのは、自分自身の決心を強くしようという考えもありましたけど、私にはこれ以上の考え方もありませんから先生にお話して私自身の決意を固めようと思う。その気持で来ました。」「わかりました。」

　そういったきり、何にも私のことを具体的に聞かないんですよ。私も話さない、どういう結婚だとか、どういう生活だとか。

――　八木さんにキリスト教からの影響が多分にあったように思われるのですが、原罪に対する考え方などどうでしたか。

・八木　ありました。ずうっと。子供を犠牲にして自分の良心に従ったわけですが、その原罪意識は常に生の欲求とともに死の意識を伴うものでした。私にとって一つの救いは「神は愛なり」という真理でした。エゴイストといえるでしょう。子供を置いて出るということが後々まで重荷となることは承知だった。でもそれを振り切らなければならない拠に自分自身を追いつめて行って、夫と別れる手段としてはこれ以外にないと決心したのです。

――　一般的にはその一歩手前で止めることが（子供のことで特に）多いわけですが、そうでもないし、また先に何か自分のしたい仕事とか職業とかについて具体的に方法があるわけでもない。つまりはっきりとした将来に対して見通しなしに、今、ここで、こんな生活に我慢ができないからそうするんだと、直感的に感じとってしまったということですか、その時の感じは。

・八木　私は夫に対する絶望だった。ほんの僅かな希望でもあれば別だが、とにかく自分自身に対する絶望でもあった。

――　ただね、そうかも知れませんけど、ではそういう男の人でなかったら八木さんは我慢して平々凡々の当時の家庭生活を送って行ったか、勿論飛び出さなかったかも知れないけど、その後の生活はどういうふうな、普通に………。

・八木　いや、それがやっぱり駄目だったでしょうね。（笑）

――　つまり、相手がどうとか、自分の周囲との関係がどうとかではなくて、自我というか自己が確立されていく過程でだったのですね、ただ僕がいつも思うのですが、当時としてはごく当たり前だったと思うのですが、相手もよく知らないで結婚し、子供をもうける。そして、その置かれた中で真剣に悩み苦しみ、そして脱出の行動をとる姿に八木という女性を評価するわけです。政治などの表舞台での活躍で過去のことの帳尻を合すようなことがとかく多いのですが。後の『女人芸術』の座談会の席上の発言でも気張ったお嬢さん的な発言の中でやっぱり一際目立つのはそのためだと思いますね。

・八木　そうですか。その後はいつも同じ繰り返しだった。

　それともう一つ、男と女のセックス、性の問題は大きなことだと思いますね。私は結婚した晩から性に対する神聖感というかな、そういうものが全然、いたわりとか知性とかは見事に踏みにじられました。一辺にね。私はね、正直にいうけどその晩から一人で寝たということはないの、本当にその人はスキだった。私はそれが普通の性のモラルだと思った。何という、もしこれが結婚だというのなら、人間は何のために生きているのかわからないと思った。その人は「そういう性があるから俺達は働く勇気も出るし、貧乏にも耐えることも出来る」というのです。「その楽しみがなかったら、俺達に何の楽しみがある、何の意義がある」というんです。

――　するとそれも脱出の大きな原因に？

・八木　そうです。こういう生活、性生活をしなければ人間は結婚を送れないのか。生活の本当の道か。ということを考えるとじっとしていられなかった。こういう生活を送るために私はいままでああいう文学を読んだりしてきたのかと思った。そして、次の子ができたのではないかといった時の苦しみといったらもうじっとしていられなくて、飯田橋の側の土手の上から飛び降りてみたり、ころげ落ちてみたり、いろんなことをした。そしたらそのうちにあれがあって、普通の状態に戻って、ハアこれはこうしてはいられないと思った。私は子供は神聖だなんていっておられないと思った。その時の苦しみといったらなかったのです。

　私の友人で、松本の女学校の同級だった人で、その人が結婚した人が急に亡くなり、急性の肺病、スペインカゼだったのでしょうかね、その未亡人となった友人というのは私の本当の友人だった。その人が泣く泣く故郷に子供を連れて帰るという日に私の処へ来たのですよ、そこで私の生活を見て、その友人が驚いて、あきさん、あんたがこんな生活をしているとは思わなかった、といってオイオイ泣いてね。私の夫が勤めを了えて帰ってきて夜しか喋らないけどすぐわかったんですね。何の繋がりも交流もない、そして私自身が自分というものを放棄しちゃって、偽りの生活をしてるということがすぐわかっちゃった。

　そしてね、あんたわかったろう、私は、もう一年の余裕を置いてもらってそれでその間に決心を固めて別れるつもりだ。「子供は？」子供は置いて出る。そしたら、その友達がね、しがみついて泣いてさ。私は、友人に、私はこの人と一生涯を埋めるつもりはない、必ず出る、それまでに子供を置いて出ようか、連れて出ようかとまだ悩んでいる。それをハッキリするまでは、まだ待って欲しい。と約束したのですよ。

★飛び出したけれどそれからがね………

――　ところで、家を出てどこへ行ったのですか。

・八木　飛び出してね、その女が私を手引きしてくれたのですよ。その女の住んでいたのは目黒の大きな深い森があった、そこにあった小さな一軒家に連れていってくれたのですよ。その家に、夫だった人の友人で画家と彫刻家をその女の友人が連れて来てくれたのですよ。そしたらその二人は吃驚して「あなたの結婚生活が耐えられないというのは解っていた、解っていたけど子供を置いて出るとは………」とね、二人とも涙を流してくれて、「本当にこれからあんたはやっていけるか。」いかれます。「どうしても決心を変えないか。」変えません。「そうか、そうなら僕らもあんたの味方になってやろう、あんたを助けてやろう。」といってくれた。

　そして二人は帰り、女の友人も買物などで一緒に出かけた留守。ひょいっと、コウモリを持ってきてぱっと拡げたら、そしたらね、その中から子供の水鉄砲が出て来たんです。おもちゃが。さあー、もう、いても立っても居られないのよ、苦しくて、そいでもうそこを飛び出して、裏山がね、すごく険しいですが、かけずり登って、バタンと倒れた。倒れた拍子にね、あの……あれが、リンデンバウムがあの音楽が聞えてきたのよ。あの……、ああ苦しい。……あのリンデンバウムがね、ほんとに

、その時はもう、本当に泣いて泣いてね。　

　そして、そこでもって草の上に腹ばって泣いて、子供のもとに帰ろうとして立ち上がったのよ、そしてゲタをはいた拍子にゲタのハナオが切れて倒れた。倒れた拍子に、あっ、私は何だったのか、何の決心をして出たんだ、こう思った。そしてこうしてはいられないと思った。私は何のために命をかけてきたんだ、という反省にしめつけられて。それでまた友の家へ帰る気になって、そしてボチボチと歩き始めた。その時の苦しかったこと、悲しかったことったら。

　それでね、２、３日その友人のところにいて、電車に乗ったりして仕事を捜したりしていたけど、ただボンヤリして過してましたね。ただ生きているだけだった。子供のことを思うと。その時、私を知っている牧師さん夫妻をその彫刻家達が連れて来て、何もいわないからここは私達に任せてとにかく帰ってくれというのよ。子供が可哀そうだ、それで私は帰っちゃったのよ。

　ただ苦しかった。ところがね、それからなのよね、私がどん底まで自己否定をするのは。一たん決心して死んだ人間が生き切れなくて再びあがってくるとは一体何だろうと。

　その時の私の心理状態はどういうのかというと、どういったらいいか、とにかくどんな事があろうと私が悪くて、子供を置いて出るということは容易なことではないことですが、それを敢えてしたということに対して私は本当に自分自身を否定して否定し抜いて来たのです。

　ところが私が行って下駄を抜いで上ろうとした時に、座敷から夫だった人が飛び出して来て、「良く帰ってくれた。」と皆んなの前で「皆さんにも言うけど、今度のことは私に一切の責任と罪があります。」というのよ。それが、本当に罪を悔いるというような感じで私が受け取ったのじゃあないのです。男として、そういう細君に、もっと高飛車にもっと強く責めて、そして私がごめんなさいといって平謝りに謝って許しを請うて帰るというべきだ。

　そういうふうなのじゃあなくて皆の前で私が悪かったと謝る、その時に私は本当に「ああこの人は救われない」と思ってね。そういうところが私達の時代の女としての感覚があった。とにかく全て浅いのよね。もっと毅然としたものがないのね。それぞれ男と女がしっかりしたものを持って生きている者同士が一緒にただいることが夫婦だと思うのよ。親子だってそうだと思うのよ、本当はね。

　牧師なんかには許しを請うとかいうことは通ずるかも知れないけど、親類とか事情に疎い人達には通じません。私が何のために出たか、また帰ったか。子供に対して申し訳ないです。大きな顔して、どの面下げて帰れるかというのがありますからね。

　その時の第一の感じは、「ああこの人はどうにもならないな」ということだった。絶望だった。私がハッキリ決心したのはその晩からでした。何しろもう針のむしろでした。何にもかわらないんです。口先なんてね。

　それから私は両親に一言謝りたいから木曽へやってくれといって頼んだけど、それはやっぱり帰ってこないんじゃあないかという不安があるから駄目なんです。でも私は八木の父にどうしても詫びなければならないからといって子供連れで帰ったのよ。

　帰ったらね、父はいろり端に座っていて、私達が車で降りて隣のオバさんが「あきさんが帰りましたよ」といったら、「え！」と驚いた様子で、ニィコニィコと笑って「ハァ！『高工嘱託の妻家出す』が帰ったか！！」といった。それはね、私が一度目に家を出た時朝日新聞に三段抜きで出たのよ、その記事の見出しだった『高工嘱託の妻家出す』とね。それで私が親不幸を詫びたら、その時ね、「ああお詫びはいいかも知れない。だがな、おれはお前がどうして家に子供を置いて出て来たかというその動機はよくわかる、わかっているがどうして再び帰ったかということがわからん」というのよ。私がどんなに泣いても泣ききれなかった。いいオヤジだなあと思ってね。ニコニコしているのよ。それを言うのに。「どうして帰ったかそれがわからん！」というのよ。

　それでね、私が「実はっ！！」といったら、「そうだろう、そういうだろうと思った」ていうのよ。おとっさま、実は今度木曽へ来たのは、一つはおとっさまにお詫びをすることと、東京で出きなかったことをここでやるつもりで来たのです。といったら、「そうだろう、これからもお前の相談に心底のるつもりだが、オレの目の前でやられるにはあまりにもつらい」というのよ。「孫を見るのがつらい」というのよ。こういう親だったのよ、こういう親にああいう夫。「『高工嘱託の妻家出す』が帰ったか」ていってニコヤカに笑った顔。

　それでね、結婚の時、夫婦連れで熱心に私を説得した長姉のところへ行ったのよ、でもそこでもね。それでまた東京へ帰ったのよ。

　二ヶ月ぐらい居たかな。それで書き置きを書いて、ゆかたのまま、子供の顔をじっとみて出たのよ。走り書きを枕元においてね。そのままスーと出たのです。金を一銭も持っていなくて指輪を売ってね。出てね、万世橋のところから電報を打って、父親のところと家に。そこで、紹介所で麻布の建築家の家へ行って働いていたのよ、女中をして。

　その頃は小川未明さんも生田春月さんもよく知っていたのよ。小川さんは最初家を出た時、夫だった人が毎日通って一緒に引き摺られて探されたそうで、まさか出るとは思わなかったらしく、驚いたそうでした。大変なご迷惑をお掛けしたのよ。

　でもね、その時もただただ苦しくてね、さあ再出発だなんて思えなかった。子供を思い出すとね。そこへ木曽の父から手紙が来て、とにかく帰れというのよ、それで帰ったわけ。

　出てから、夫だった人も随分小川さんのところや生田さんのところやあちこち探したそうで、とうとうその麻布の家を探し当てて、そしたところが田舎へ帰ったというので、それで追っかけて来た。子供を連れて、丁度数えで四つだった。

　その時も苦しかった。来ると私は子供を背負って畑で仕事をしていると、家で父がその男を相手に話したのよ。あきらめるようありったけの説得をしたらしいのよ。どうしてもね、あきらめないのよ。

　そして私に駅へ送って行けと父はいうのよ。辛かった。駅までの道、子供を背負ってスーツケースをさげて行く時、ああこんなにまで苦しまなけりゃならんとは、子供を悲しませなけりゃならん、なんとエゴイストだろうと思われるかも知れないけれど、こんなに馬鹿でなかったなあとね、どんなに苦しかったか。駅で別れるとき、乗ろう、乗ろう、汽車が出るから早く乗れ！！早く乗れ！！ていってね。映画みているようでしょう。でも本当に辛かった。

　あともう二回ほど来ました。私はね、いまでも思うけどいい父親でしたよ。私が一人で泣きたい時、考えたい時は、離れの小屋に唯一人いつまでも置いてくれたのよ。それでしばらくしているうちに、こうしてはだめだ、何か生きる術を持たなくては、学校の先生にでもなってまず生きなければと思うようになるには時間もかかった。父は銀行事件で何一つなくなっていたのよ。悲しみに浸っているだけではだめだ、と思うようになったのよ。

★衝動的な直観と偶然を信じて

――　お話を聞いていても、家を出ることが第一で、何か仕事とか見通しを持っていたわけではないのですね。

・八木　そうなのよ、いつもそうなの。いまある状態のもとで家を出ることしか頭にないのよ、そう思う直観みたいなものはどうにもならないのよ。それが私の長所でもあり、大欠点でもあるのね。ちょっと例がないでしょう。こんなにまで明日のことを思い煩わないのは。貴方はそれが八木らしいというけど私はいつも必死なのよ。こうしたらどうなるとか、こう行動したらどういう結果になるとかの将来の見通しなど何もないのよ。エゴイストなのよ。

――　エゴイストじゃあないでしょう。自分の事を中心にというのではそうだけど、エゴイストは目先が利きますよ。利己的に考えるから。

・八木　私はね、非常に偶然を信ずるのよ、私を動かしているのは非常な偶然なのよ。満州のときも、東日の新聞記者になった時も。とりたててああしよう、こうしようなんて考える頭がないんだ。結婚なんていうのもほとんど偶然というのが多いんだ、遭うということがね、出会いということを信ずる。

　私はね、そのあと運動している時、同棲したわけだけど、男と女というただそれだけの所引き下げてしまうと、大したことではないんだというあっさりとした淡白なところに来てしまうのですね。だから結婚しようとは思わなかったですね。

――　話は少し変りますが、こういう文章があるのですがどう思いますか、宗教についてですが「＜わたし＞たちが宗教を信じないのは、宗教的なもののなかに、相対的な存在にすぎないじぶんに眼をつぶったまま、絶対に跳び超してゆく自己欺瞞をみてしまうからである」というのですが。

・八木　わたしはね、絶対という、それに引かれたのです。自分の全てを否定して、否定し切ってキリストに至りつくか、救われるか。ということだった。救われるか、つまり私には罪の意識があった。それが子供のこと、それは誰にも言えない、誰れにも告白できない。それを自分で自分の中で祈るしかない。自分の中で捨てるしかない。捨てて捨てて捨て切ったところにアナキズムがあった。これを知った時、これしか生きる道はないと思った。他に価値はないと思った。私はそのとき他の思想も知っていたけど、組織に頼るとか集団に頼るとか、そういうことはできなかった。それは自分を否定してないと思った。

　私は人間キリストが好きなんだ。”死者をして死者を葬らしめよ”とかね。私はずっと教会に行ったりしていますけど、どうしても駄目な所があるんですよ、それはね、”われ””じぶん”というものがあるものだから、一切を捨てて神に帰れといってもだめなんです。だから祈るということ、自分以外に祈るということができないんです。それはウソだと思うのです。そこに私の矛盾があるのです。キリスト教に入り切れないんです。祈る一方で自分を捨て切れないんですよ、捨てたと思った自分は自分じゃあないんですよ。

――　これはね、吉本隆明の『最後の親鸞』に出てくる文章なんです。

・八木　そうですか、でも跳び超えたいですよ。本当に。いつもね。最後の決断のところでどうしてもできないのよ。そこに私の不徹底なところがあるんですけど、不徹底だとは言えないと思うんですよ。私は捨て切れると思ったのは子供を置いて出た、大きなことだった。だから私は今に至るまで、いろんな場面にあっても、なにくそ、と反発して自分を否定して出発してきたように思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　７７・７・１７、　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文責相京